 |
| Νούφαρα (1906· λεπτομέρεια), Claude Monet. Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο |
«Ο Μονέ είναι μόνο ένα μάτι, αλλά τι μάτι», είπε κάποτε ο Σεζάν. Η νέα βιογραφία της Jackie Wullschläger στοχεύει να αναστήσει τον άνθρωπο πίσω από αυτό το όργανο. Το ότι ένας καλλιτέχνης τόσο αγαπητός όσο ο Μονέ έπρεπε να είχε περάσει μέχρι τώρα χωρίς αγγλόφωνη βιογραφία είναι περίεργο. Μας ωθεί να αναρωτηθούμε: η γνώση του καλλιτέχνη μας επιτρέπει να δούμε την τέχνη πιο καθαρά; Είναι μια ιδιαίτερα ενοχλητική ερώτηση στην περίπτωση του Μονέ, του οποίου οι καμβάδες φαίνονται σχεδιασμένοι για να ευχαριστούν το μάτι του θεατή χωρίς να επιβαρύνουν τις ιστορικές του γνώσεις. Η φιλοδοξία του καλλιτέχνη να ζωγραφίσει «ό,τι θα έχω βιώσει ο ίδιος, εγώ μόνος» (αυτό που ο Πισαρό αποκάλεσε τον «καθαρό» πίνακα του Μονέ) φαίνεται επίσης ότι έθεσε τις βάσεις για την αποκοπή του ματιού από το σώμα, του καμβά από τη ζωή. Η εμπειρία του Μονέ είναι ζωγραφισμένη παντού στους καμβάδες του, κι όμως αυτές οι σκηνές φαίνονται τόσο οικείες, τόσο εύκολες, που μπορούμε να ξεχάσουμε ότι προέκυψαν από τη ζωή ενός άντρα.
Είναι μια ζωή που αξίζει να ειπωθεί. Ο Μονέ ήταν το ήσυχο κέντρο ενός κόσμου, ενός κόσμου που ο Wullschläger ανακατασκευάζει από την άφθονη (και αμετάφραστη μέχρι τώρα) αλληλογραφία του καλλιτέχνη. Ο John Singer Sargent και ο Henri Matisse έκαναν προσκυνήματα στον κήπο του στο Giverny. Και παρόλο που ο Μονέ κρατήθηκε μακριά από την πολιτική, ήταν ο καλύτερός φίλος του Ζορζ Κλεμανσό, ο πρώην Γάλλος πρωθυπουργός, που κατέρρευσε κλαίγοντας στην κηδεία του καλλιτέχνη το 1926.
 |
| Ships in a Harbor (1873), Claude Monet. Μουσείο Καλών Τεχνών, Βοστώνη |
Αυτό είναι το ηρωικό παραμύθι του ιμπρεσιονισμού: ο θρίαμβος ενός τολμηρού ματιού πάνω από μια σταθερή καλλιτεχνική σκηνή και ένα περιποιητικό κοινό. Ο Wullschläger μας λέει να κοιτάξουμε ξανά. Βρίσκει κεφάλαιο και βιομηχανία στους τσαλακωμένους γερανούς και τα λιλά λοφία του πίνακα που έδωσε το όνομά του στον ιμπρεσιονισμό. Η Χάβρη, όταν ο Μονέ μεγάλωσε εκεί, ήταν μακριά από μια νυσταγμένη παραθαλάσσια πόλη. Ήταν, θαύμασε ένας κριτικός, η «αποθήκη όλου του κόσμου». Οι σκαμμένες λεκάνες του υποδέχονταν τα μεγαλύτερα υπερατλαντικά ατμόπλοια, τα οποία έριχναν τον βρώμικο καπνό τους στη θέα του Μονέ. Ήταν εδώ που ο Pissarro έφτασε για πρώτη φορά από την Καραϊβική. ότι ο Μονέ ξεκίνησε για στρατιωτική θητεία στην αποικιακή Αλγερία. από εδώ που και οι δύο κατέφυγαν στο Λονδίνο το 1870. Αν και ο Μονέ υποστήριξε ότι η πρακτική του περιοριζόταν από προσωπική εμπειρία, μαθαίνουμε ότι οι πίνακές του ήταν ενσωματωμένες σε αυτές τις διεθνείς τροχιές.
Η Χάβρη ήταν επίσης καθοριστική στη διαμόρφωση του Μονέ ως ζωγράφου του νερού. Ο Ζολά αστειεύτηκε ότι «ο Μονέ αγαπά το νερό όπως κάποιος αγαπά μια αγαπημένη του». Ο ίδιος ο καλλιτέχνης χρησιμοποίησε ένα διαφορετικό επίθετο: «η τσούλα!». Ο έμπορος Paul Durand-Ruel καυχιόταν ότι μπορούσε να «κόψει χρήματα» με τα θαλασσινά τοπία του Monet. Από τους βιομηχανικούς ορίζοντες της Χάβρης μέχρι τους παγετώνες του Vétheuil, από τα νορβηγικά φιόρδ μέχρι τα ενετικά κανάλια, ο Μονέ παρέμεινε κοντά στο νερό όλη του τη ζωή. Ένα πλωτό σπίτι που έτρεχε πάνω-κάτω τον Σηκουάνα τον άφηνε να ζωγραφίζει en plein eau, μερικές φορές κυριολεκτικά: ο καλλιτέχνης ανέφερε, στη δεύτερη συζύγου του, την Αλίκη, ότι ένα κύμα είχε αφαιρέσει τον καμβά του, τη μπογιά του και σχεδόν τη ζωή του.
Το να σπάσει ο μύθος του μεγάλου άνδρα καλλιτέχνη είναι μια από τις φιλοδοξίες αυτής της βιογραφίας. Τρεις γυναίκες επέτρεψαν το «ανήσυχο» όραμα του Μονέ, και εδώ τιμούνται, ακόμα κι αν η επιμονή του Wullschläger στην ισότιμη συνεργασία τους στην καριέρα του Μονέ περιστασιακά το παραλείπει. Η Camille Doncieux ήταν η συνεργάτης της νιότης του, ο φύλακας των λογαριασμών και ο «συνεργάτης» στις πρώτες προσπάθειες για είσοδο στο Salon. Είναι αυτή που του κέρδισε μια θέση για την Camille (1866), αλλά οι πόζες της συμβάδιζαν με το μεταβαλλόμενο στυλ του και εννέα χρόνια αργότερα διατρέχει τους πιο αναγνωρίσιμους καμβάδες του Monet, με την ομπρέλα στο ένα χέρι και τον μικρό γιο τους στο άλλο.
 |
| Camille (1866), Claude Monet. Kunsthalle Bremen |
Όταν αρρώστησε λίγο αργότερα, η δεύτερη σύζυγος του Μονέ μπήκε στη ζωή του. Η Alice Hoschedé, τότε σύζυγος του πιο ένθερμου υποστηρικτή του Μονέ, ήταν μια τρυφερή νοσοκόμα της ετοιμοθάνατης Camille. Η θρυλική της φιλοξενία παρέσυρε συλλέκτες που αγόρασαν το έργο του Μονέ – και ανέβασαν τις τιμές του. Μετά τον θάνατο της Alice το 1911 («Είμαι χαμένος», απελπίστηκε ο Μονέ), η κόρη της Blanche, ζωγράφος και η ίδια, μετατράπηκε από αφοσιωμένη μαθήτρια του καλλιτέχνη στον απαραίτητο φροντιστή του. Έσυρε καμβάδες, φούσκωσε ομπρέλες και προστάτευε τον άρρωστο ζωγράφο από τα αδιάκριτα βλέμματα των δημοσιογράφων. Όταν ο Μονέ άρχισε να χάνει την όρασή του και κατέστρεψε τους πίνακές του με κρίσεις απογοητευμένης οργής, ήταν η Blanche που έσωσε μερικούς – και τον βοήθησε να πετσοκόψει άλλους.
 |
| Νούφαρα (1906), Κλοντ Μονέ. Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο |
Αυτά τα τελευταία χρόνια, ο Μονέ παρέθεσε τον πνευματισμό του Σεζάν στον κριτικό Gustave Geffroy: «Λένε για μένα, ο Claude Monet είναι μόνο ένα μάτι, αλλά τι μάτι. Δεν αξίζει πια πολλά, αυτό το μάτι». Μια φωτογραφία που κλείνει αυτή τη νέα βιογραφία αποτυπώνει την αμφιθυμία του καλλιτέχνη. Ζωγραφίζοντας στο Giverny ένα απόγευμα, ο Μονέ άλλαξε τα πινέλα του με μια κάμερα. Έσκυψε στην άκρη της λίμνης, ένας Νάρκισσος για τον νέο αιώνα. Πάνω σε καφέ νερό πνιγμένο από τους επίπεδους δίσκους των νούφαρων, η σκιά του τρεμόπαιξε. Φαρδύ πρόσωπο, κεκλιμένοι ώμοι, αυτό το ενδεικτικό καπέλο Παναμά: μια υπογραφή σε σιλουέτα. Έσπασε το κλείστρο. «Ο Μονέ ήταν εδώ», φαίνεται να λέει η εικόνα. Ή μήπως όχι. Η ομοίωσή του παραμένει στο περιθώριο μιας όψης που ζωγράφισε εκατοντάδες φορές, χωρίς ακόμα να είναι σίγουρος ότι ανήκει.