Η Καρδιά της Σιωπής: O Ρομαντισμός της Θάλασσας

​Οι ρομαντικοί καλλιτέχνες δεν πίστευαν στον «θρίαμβο του ανθρώπου επί της φύσης». Αντίθετα, υποστήριζαν την ειρηνική συνύπαρξη με δυνάμεις πολύ μεγαλύτερες από τις ανθρώπινες υπάρξεις

Δεν το σκεφτόμαστε πολύ σήμερα, αλλά αν υπάρχει κάτι στον κόσμο από το οποίο εξαρτόμαστε περισσότερο, δεν είναι οι δυνάμεις της αγοράς, οι πολιτικοί ελιγμοί ή οι αλυσίδες εφοδιασμού. Είναι σίγουρα το νερό. Ένας άνθρωπος μπορεί να επιβιώσει για εβδομάδες χωρίς τροφή - και σχεδόν επ 'αόριστον μόνο με το ελάχιστο καταφύγιο - αλλά μόνο λίγες μέρες χωρίς νερό. Ακριβώς όπως οι αρχαίοι προσεύχονταν για βροχή για να θρέψουν τις καλλιέργειές τους και χρησιμοποιούσαν ποτάμια για να διευκολύνουν τα ταξίδια και το εμπόριο καθώς οι πολιτισμοί επεκτάθηκαν, έτσι και εμείς σήμερα βασιζόμαστε σε δίκτυα άρδευσης και ναυτιλίας για να διατηρήσουμε τον παγκοσμιοποιημένο πολιτισμό μας στη ζωή. Αλλά το νερό είναι ένας περιβόητος ιδιότροπος πόρος. Όσο χρόνο, χρήμα και προσπάθεια και αν ξοδέψουμε για να τα περιορίσουμε, ποτέ δεν θα κάμψουν πλήρως τη θέλησή μας.

Όλα αυτά μπορεί να ηχούν κάπως άδεια στα σύγχρονα αυτιά μας. Η πολυτέλεια των εγκαταστάσεων αποχέτευσης νερού, των υδραυλικών εγκαταστάσεων εσωτερικών χώρων, των αεροπορικών ταξιδιών και των δορυφορικών εικόνων, έχουν καταστήσει εύκολο για πολλούς από εμάς να απομακρυνθούμε από την εξάρτησή μας από το νερό και από την ακατέργαστη δύναμή του – ακόμα κι αν συνεχίζουμε να τα αναγνωρίζουμε ως προφανή γεγονότα . Κι όμως, φανταστείτε για μια στιγμή πώς πρέπει να ήταν να ζεις σε έναν κόσμο χωρίς καμία από αυτές τις ανέσεις: έναν κόσμο στον οποίο κοιτάζοντας έξω από την ακτή ή πλέοντας γύρω από την ακτή ήταν όσο πιο μακριά μπορούσες να ελπίζεις ότι θα φτάσεις. Η θάλασσα φαινόταν να υψώνεται από πάνω σου σαν ένα ατελείωτο τείχος καθώς πλησίαζε στον απρόσιτο ορίζοντα. Θα ένιωθα ανυπέρβλητο, ανεξιχνίαστο, απρόβλεπτο, ακατόρθωτο. Μπορεί ακόμη και να νιώθεις σαν να συναντάς τον Θεό.

​Αν και μπορεί να είναι εύκολο για εμάς, επομένως, να απορρίψουμε τα ξύλινα πολεμικά πλοία και τα ατμόπλοια των περασμένων αιώνων ως παιδικό παιχνίδι σε σύγκριση με τα σύγχρονα υπόστεγα και τα υποβρύχια μας, υπάρχει λόγος που αυτά τα τεράστια σκάφη γιορτάζονταν τόσο στην εποχή τους. Σημάδεψαν μια ξεχωριστή αλλαγή στη σχέση της ανθρωπότητας με το νερό, μια σχέση που συναγωνιζόταν αυτή του ίδιου του αεροπλάνου. Καθώς η ναυτιλία γινόταν πιο ασφαλής, ευκολότερη και πιο κερδοφόρα, το ίδιο έκανε και η εμπιστοσύνη του ανθρώπου στη νίκη του επί της φύσης.

Στα πρώιμα αγγλοσαξονικά ποιήματα όπως το The Seafarer , ο ωκεανός συγχέεται μεταφορικά με το θείο και η ναυτιλία με μια ζωή μετάνοιας, στην οποία υποτάσσεται κανείς σε δυσκολίες για να αντιμετωπίσει πληρέστερα αυτό που σημαίνει να είσαι ζωντανός - «όλα [ τα πράγματα του κόσμου]», λέει, «προτροπή στην πρόθυμη ψυχή / το πνεύμα να ταξιδέψει… μακριά στη θάλασσα». Την εποχή του Τιτανικού, ωστόσο, η κοινωνία είχε γίνει τόσο εφησυχασμένη στην κυριαρχία της στα νερά που φανταζόταν τα πλοία της «αβύθιστα». Καλώς ή κακώς, το να σαλπάρεις δεν σήμαινε πλέον σχέση με το νερό. Αντίθετα, ήταν να διεκδικήσει κανείς τη θέλησή του μπροστά σε αυτό.

Οι ρομαντικοί καλλιτέχνες των αρχών και των μέσων του δέκατου ένατου αιώνα, όπως ο JMW Turner και ο Thomas Cole , κοίταξαν περίφημα στραβά την παράτολμη επιμονή των συνομηλίκων τους στην υπεροχή της ανθρώπινης βούλησης. Αναγνώρισαν ότι η εξάρτησή μας από τη φύση δεν είχε εξασθενίσει. είχαν μόνο τις ευκαιρίες μας για άμεση συνάντηση μαζί του. Ο ρομαντισμός ήταν ένα κίνημα με εμμονή με τον φυσικό κόσμο: με δέντρα και λόφους και βουνά και θάλασσες. Αλλά δεν ήταν μόνο για χάρη αυτών των πραγμάτων. Αντίθετα, οι ρομαντικοί καλλιτέχνες γοητεύτηκαν από την υπερβατική δύναμη που εξακολουθούσε να κατέχει η φύση, ακόμη και μπροστά σε όλες τις προόδους της κοινωνίας. Σε πολλές περιπτώσεις, αυτή η δύναμη χαρακτηριζόταν από τη θάλασσα.

Πάρτε, για παράδειγμα, τον Turner. Οι περισσότεροι από τους πίνακές του είναι με φουρτουνιασμένες θάλασσες, συμπεριλαμβανομένου του Steam-Boat off a Harbour's Mouth. Σε αυτό το κομμάτι, οι ίδιες οι πινελιές του χρώματος είναι σπλαχνικές, ραγισμένες και ασταθείς, σχεδόν συγκαλύπτοντας τη μορφή του πλοίου στην άγρια ​​φρενίτιδα τους. Το σκάφος προσπαθεί να ανάψει ένα σήμα, αλλά καταναλώνεται από τα αναδιπλούμενα σύννεφα. Αυτή είναι η θάλασσα στο πιο τρομερό της – αλλά είναι αδύνατο να κοιτάξεις μακριά. Μέσα από το φακό της σύγχρονης κοινωνίας του, ο Τέρνερ αγγίζει ένα βαθύ πηγάδι ενστικτώδους ανθρώπινου δέους απέναντι στην άγρια ​​δύναμη του ωκεανού, μια αίσθηση διχασμένη αμέσως μεταξύ φόβου και χαράς.

Αυτό δεν σημαίνει ότι ήταν πολύ αγέρωχος για να εκτιμήσει τη χαρά και την ευημερία που έφεραν οι τεχνολογικές εξελίξεις. Αντίθετα, σε άλλα έργα του, φαίνεται όχι μόνο να ανέχεται, αλλά να αγαπά αληθινά τη φροντίδα και τη δεξιοτεχνία που έχει περάσει στη βενετική κοινωνία. Στη Dogana και στο San Giorgio Maggiore, για παράδειγμα, τα ήρεμα νερά και ο καθαρός ουρανός αντικατοπτρίζουν τις φωτεινές λευκές προσόψεις της αρχιτεκτονικής και οι άνθρωποι συνωστίζονται σε βάρκες στα ρηχά νερά για να ψαρέψουν, να πιουν και να απολαύσουν ο ένας την παρέα του άλλου. Αυτή είναι μια ελπιδοφόρα Βενετία, που έχει κάνει ειρήνη με το νερό και μπορεί να βρει χαρά σε αυτό.

Κι όμως, συγκρίνετε αυτή τη σκηνή με το Course of Empire του Thomas Cole. Η σκηνή του Cole's Consummation είναι παρόμοια με το Dogana του Turner : αστραφτερά λευκά μαρμάρινα κτίρια, ρέοντα υφάσματα και πλήθη ανθρώπων που διασκορπίζονται στην ακτή για να πανηγυρίσουν καθώς τα πλοία γλιστρούν μέσα από μια γαλήνια θάλασσα. Αλλά καθώς η Ολοκλήρωση δίνει τη θέση της στην Καταστροφή, τα νερά του Κόουλ γίνονται ασταθή και ο ουρανός υψώνεται πάνω από τη σκηνή σε μια απειλητική αψίδα, σαν ο ίδιος ο Θεός να εκπνέει οργή στον κόσμο. Το κλειδί για τη ρομαντική κατανόηση του κόσμου είναι αυτού του είδους η συγκλονιστική αστάθεια. Όσο κι αν αγαπά κανείς το σπίτι του, όσο σκληρά κι αν προσπαθεί να το προστατέψει και να το θρέψει – όσο σκληρά, ακόμη και όσο μπορεί να εργαστεί για να συνεργαστεί με τη φύση– θα υπάρχουν πάντα δυνάμεις που δεν μπορούν να ελέγχουν κανενός. Με αυτόν τον τρόπο, το να είσαι ρομαντικός σημαίνει να είσαι αντιανθρωπιστής – να αναγνωρίζεις τη μικρότητα της ανθρώπινης δράσης απέναντι σε έναν συντριπτικό κόσμο.

Η γοητεία των ρομαντικών με τη φύση, ωστόσο, δεν ήταν πάντα τόσο νοσηρή όσο φαίνεται από αυτά τα παραδείγματα. Ο στόχος της άσκησης δεν ήταν τόσο να υποτιμήσει τον άνθρωπο όσο να του υπενθυμίσει τα ύψη στα οποία μπορούσε ακόμη να ανέβει. Το Monk by the Sea του Caspar David Friedrich είναι ίσως το τέλειο είδος αυτού του φαινομένου. Η σύνθεση κατακλύζεται από τη θάλασσα και τον ουρανό. Ο ίδιος ο μοναχός στέκεται σαν απομονωμένος στύλος, με τη συνήθεια του να δένει τόσο τέλεια με τα σκοτεινά, φουρτουνιασμένα νερά που τον κάνει ένα με το νερό. Στέκεται στο κάτω μέρος του πλαισίου, αλλά ενσωματωμένος στον κόσμο γύρω του. Στην αρχή, μπορεί να φαίνεται σαν να είναι ασήμαντος -και, σε σύγκριση με τα μεγάλα πορτρέτα που κοσμούν τα βασιλικά ανάκτορα, μπορεί πράγματι να είναι έτσι. Ωστόσο, αυτός ο πίνακας χρησιμεύει ως μια οπτική μεταφορά για τη στοχαστική προσευχή – για την αίσθηση, όπως το θέτει ο Τ.Σ. Έλιοτ στο The Burial of the Dead, του «κοιτάζοντας στην καρδιά του φωτός, στη σιωπή». Επιτρέποντας στον εαυτό του να γίνει απλώς μέρος της σκηνής, αυτός ο μοναχός βρήκε μια θέση στην ευρύτερη εικόνα.

​Αυτός είναι ο πυρήνας του οράματος του ρομαντισμού για τη θάλασσα. Ήταν ένα μέρος του οποίου η ίδια η ύπαρξη ήταν ένα ποίημα και μια πραγματεία, υπενθυμίζοντας πάντα στον άνθρωπο ότι, ανεξάρτητα από το πόσο ψηλά ή μακριά μπορούσε να ταξιδέψει ή πόσο συχνά προσπαθούσε να δραπετεύσει, θα ήταν πάντα και για πάντα ένα ενδεχόμενο ον. Ο κόσμος έξω από αυτόν θα ήταν για πάντα απείρως μεγαλύτερος, πιο όμορφος και πιο περίπλοκος από αυτόν, και πάντα θα βασιζόταν σε αυτόν ακόμη και για τις πιο βασικές του ανάγκες. Αλλά αυτό δεν ήταν μια πραγματικότητα που έπρεπε να φοβηθεί ή να αγνοηθεί. Στην πραγματικότητα, οι ρομαντικοί αναζήτησαν ενστικτωδώς αυτή την αίσθηση μικρότητας και ενότητας με τον κόσμο. Είδαν σε αυτό το μονοπάτι της μικρότητας έναν τρόπο να προσεγγίσουν την πληρότητα της ίδιας της ύπαρξης. Πολλοί έφτασαν στο σημείο να το θεωρήσουν έμφυτη εκδήλωση του Θεού.

Ήταν τέτοιοι άνθρωποι που πρέπει να είχε στο μυαλό του ο Μέλβιλ όταν επινόησε τον χαρακτήρα του Ισμαήλ για τον Μόμπι-Ντικ. «Όποτε βρίσκομαι να θυμώνω το στόμα μου», παρατηρεί περίφημα ο Ισμαήλ,

"όποτε είναι ένας υγρός, βροχερός Νοέμβρης στην ψυχή μου. κάθε φορά που βρίσκομαι άθελά μου να σταματάω μπροστά στις αποθήκες φέρετρων και να φέρνω το πίσω μέρος κάθε κηδείας που συναντώ… τότε, θεωρώ ότι είναι καιρός να φτάσω στη θάλασσα το συντομότερο δυνατό. Αυτό είναι το υποκατάστατό μου για πιστόλι και μπάλα. Με μια φιλοσοφική άνθηση ο Κάτων ρίχνεται πάνω στο σπαθί του. Πηγαίνω ήσυχα στο πλοίο. Δεν υπάρχει τίποτα περίεργο σε αυτό. Αν το ήξεραν, σχεδόν όλοι οι άντρες στο πτυχίο τους, κάποια στιγμή, τρέφουν σχεδόν τα ίδια συναισθήματα με εμένα για τον ωκεανό."

Οι ζωντανές εικόνες του Μέλβιλ αξίζει να αντιμετωπίζονται ως έργο τέχνης από μόνοι τους. Όπως ο Turner και ο Friedrich και ο Cole, αναγνωρίζει ότι υπάρχει κάτι στον ωκεανό που μας αντικατοπτρίζει στον εαυτό μας, ιδιαίτερα σε εκείνες τις ολοένα και πιο σύντομες στιγμές που ο καπλαμάς της τεχνολογικής άνεσης αποτυγχάνει και πρέπει να έρθουμε πρόσωπο με πρόσωπο με την προσωρινότητα και την εξάρτησή μας. Όπως ο Ισμαήλ, μένει μόνο να το αγκαλιάσουμε.

Για τους ρομαντικούς –όπως και για τους αγγλοσάξωνες προγόνους τους– ο ωκεανός ήταν ένα μέρος όπου μπορούσαν να αντιμετωπίσουν, κυριολεκτικά, τη θνητότητά τους . Ήταν ένα μέρος όπου το πρόβλημα του κακού εμφανιζόταν πλήρως και, όπως ο Τζέικομπ που πάλευε με τον άγγελο, μπορούσαν να το παλέψουν κατά τη διάρκεια της θυελλώδους νύχτας μέχρι το ξημέρωμα. Και τελικά, όπως με τον μοναχό του Φρίντριχ ή τον Ισμαήλ του Μέλβιλ, ήταν ένα μέρος όπου μπορούσαν να ανανεώσουν τις ψυχές τους μέσα στη φασαρία και την αιθαλομίχλη της σύγχρονης ζωής και, αντί να προσπαθούν να προσαρμόσουν αυτά τα πράγματα σύμφωνα με τις προτιμήσεις τους, να μάθουν να βρίσκουν γαλήνη και χαρά. όντας ακριβώς εκεί που ήταν.

Αρχικά δημοσιεύθηκε στο Mutual art

---

​*Ακολουθήστε μας στο Google News, Facebook, instagram, twitter και γίνετε μέρος της κοινότητας μας στο Discord.

*Υποστηρίξτε μας μέσω του Patreon η του PayPal.