Ένας δάσκαλος κατέστρεψε τα καλλιτεχνικά μου όνειρα

John-Paul Flintoff το 2020. Φωτογραφία: Sheena Ginnings

Ήμουν ένας πολλά υποσχόμενος ζωγράφος στην εφηβεία μου, αλλά γύρισα την πλάτη μου σε μια καριέρα ως καλλιτέχνης. Τώρα, μετά την κατάθλιψη και το άγχος, εκπληρώνω τις πρώτες μου φιλοδοξίες.

​Ήταν το τέλος της ημέρας στο σχολείο. Οι δάσκαλοι κάθονταν γύρω από την αίθουσα, πίσω από τραπέζια, περιμένοντας να μας βοηθήσουν να επιλέξουμε τα επίπεδα Α. Στο τραπέζι με την ένδειξη «Τέχνη» καθόταν ένας δάσκαλος με γένια και καρό πουκάμισο. Δεν με είχε μάθει ποτέ. Κάθισα και του είπα ότι ήθελα να γίνω καλλιτέχνης.

Ήταν απογοητευμένος και είπε κάτι για το ότι ήταν «δύσκολο να είσαι καλλιτέχνης». Δεν είμαι σίγουρος αν αυτές ήταν οι ακριβείς λέξεις που χρησιμοποίησε, αλλά θυμάμαι το συναίσθημα – ήταν σαν να είχε πει: «Εσύ, Flintoff, δεν μπορείς να είσαι καλλιτέχνης».

Άλλος καθηγητής θα έλεγε κάτι διαφορετικό; Μπορεί. Ένας, ο κύριος Έλιοτ, είχε πει σε όλη την τάξη ότι είχε διαβάσει για μένα στην τοπική εφημερίδα («Schoolboy Artist Brushes Success») αφού κέρδισα ένα ειδικό βραβείο, σε ηλικία 14 ετών, σε έναν διαγωνισμό ζωγραφικής για ενήλικες.

Έχω ακόμα το απόκομμα της εφημερίδας. Θυμάμαι ότι καθόμουν στον τοίχο έξω από το μπροστινό μέρος της ταράτσας των γειτόνων μας, μιλώντας με τον δημοσιογράφο. Ήμουν ντροπαλός, μου φάνηκαν δύσκολες οι λέξεις. Αυτό ήταν το απόσπασμα που χρησιμοποίησε: «Αυτή τη στιγμή ζωγραφίζω μόνο και μόνο επειδή το απολαμβάνω. Θα ήθελα να μπορώ να κερδίζω τα προς το ζην με αυτόν τον τρόπο αργότερα».

Το να δω τη φωτογραφία μου στην εφημερίδα, και αυτό το απόσπασμα, ήταν να πιστέψω ότι μπορούσα να το κάνω. Αλλά ο γενειοφόρος δάσκαλος με το καρό πουκάμισο φαινόταν αποφασισμένος να καταστρέψει το όνειρό μου.

Κοιτάζοντας πίσω, χρόνια μετά, βλέπω ότι αυτό είναι ανοησία. Απλά τον παρεξήγησα. Για οποιονδήποτε λόγο, ασχολήθηκα με τη συγγραφή: σπούδασα αγγλική φιλολογία, έγινα δημοσιογράφος –όπως η γυναίκα που μου πήρε συνέντευξη στον τοίχο των γειτόνων– και δημοσίευσα βιβλία.

Αλλά μια σειρά από τραυματικά γεγονότα, που ακολούθησε απώλεια εργασίας, κατέστρεψαν την εμπιστοσύνη μου. Είχα μια κατάρρευση στα τέλη του 2017 και εισήχθηκα στο ψυχιατρείο με κατάθλιψη και άγχος. Ήμουν πεπεισμένος ότι δεν υπήρχε τίποτα στη ζωή να περιμένω.

Μια από τις νοσοκόμες μου είπε ότι έπρεπε να «εξασκήσω την αυτοφροντίδα». Για μένα, οι λέξεις δημιούργησαν μια εικόνα κεριών γύρω από ένα μπάνιο. Δεν μπορούσα να δω πώς θα βοηθούσε αυτό. «Γίνε φίλος με τον εαυτό σου», είπε. Και πάλι, μπερδεύτηκα. Κατάλαβα τις μεμονωμένες λέξεις, αλλά όχι την πρόταση στο σύνολό της.

Ζήτησα διευκρινίσεις σε μια συνεδρία ομαδικής θεραπείας. Ο θεραπευτής είπε: «Φανταστείτε τον εαυτό σας, τεσσάρων ή πέντε ετών. Φανταστείτε αυτό το αγοράκι να μπαίνει στο δωμάτιο τώρα… Τι θα του έλεγες;» Επέστρεψα στο δωμάτιό μου, όπου είχα ένα σκίτσο και στυλό, και άρχισα να ζωγραφίζω.

Ζωγράφισα μια εικόνα του εαυτού μου όπως είμαι τώρα, καθισμένος απέναντι από μια άδεια καρέκλα. Μετά ζωγράφισα την ίδια σκηνή, με ένα αγοράκι να περπατά προς την άδεια καρέκλα. Μετά το ζωγράφισα ξανά με το αγόρι να σκαρφαλώνει στην καρέκλα. Είχε ένα φιλικό χαμόγελο και του έδωσα ένα συννεφάκι ομιλίας: «Γεια».

Χωρίς να ξέρω πώς να απαντήσω, η ενήλικη εκδοχή μου απλώς κάθισε εκεί και έδειχνε αμήχανη. Τις επόμενες εβδομάδες, ζωγράφισα εκατοντάδες σχέδια. Πολλοί παρουσίασαν τον Little JP, με εμένα - Big JP - να του κρατάω το χέρι καθώς είχαμε διάφορες περιπέτειες. Αυτό ήταν αυτοφροντίδα;

Στη συνέχεια, μια μέρα, σε μια άλλη ομαδική συνεδρία, χρησιμοποίησα λέξεις για να περιγράψω τον εαυτό μου που δεν θα χρησιμοποιούσα ποτέ για να περιγράψω κάποιον άλλο: «Ένας άχρηστος». Κοίταξα γύρω μου τα άλλα πρόσωπα και είδα την κατάπληξη. Προφανώς, δεν με έβλεπαν έτσι. Αλλά πώς θα μπορούσα να σταματήσω να το σκέφτομαι; Και μετά θυμήθηκα τον Little JP.

Πίσω στο δωμάτιό μου, ζωγράφισα μια εικόνα του τετράχρονου εαυτού μου με στρογγυλό πρόσωπο, καθισμένο σε μια καρέκλα στο κάτω μέρος της σελίδας, με μια τρομαγμένη έκφραση. Με μεγάλα γράμματα, έγραψα στο πάνω μέρος της σελίδας: «Άχρηστος». Και ξαφνικά, επιτέλους, μπόρεσα να δω τι τρομερό πράγμα ήταν να μιλάω –ή να σκέφτομαι– για τον εαυτό μου έτσι. Πόσο σκληρό, πόσο βάναυσο ήταν. Και σταμάτησα να το κάνω.

Από τότε, η τέχνη μου συνέχισε να ανθεί, παράλληλα με τη συγγραφή μου. Στο lockdown, σκιαγράφησα πορτρέτα ανθρώπων στο διαδίκτυο για να συγκεντρώσω χρήματα για φιλανθρωπικούς σκοπούς – ένα θέμα ήταν η Olivia Colman. Χρησιμοποίησα ένα διαδικτυακό εργαλείο για να σχεδιάσω συνεργατικά με ανθρώπους μακριά.

Το καλύτερο από όλα, έγραψα ένα βιβλίο – για την εύρεση γαλήνης στα μέρη που ονομάζουμε σπίτι – και το εικονογράφισα επίσης: 50 έγχρωμα σχέδια, συν το εξώφυλλο που δείχνει τη θέα από το παράθυρο του νοσοκομείου μου. Μπορείτε να φανταστείτε πόσο ωραία είναι αυτό; Ήθελα να κάνω τέχνη για να ζήσω. Πέρασαν σαράντα χρόνια. Και τώρα το κάνω.

Το Psalms for the City του John-Paul Flintoff κυκλοφορεί τώρα.

Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο theguardian

---

*Ακολουθήστε μας στο Google News, Facebook, instagram, twitter και γίνετε μέρος της κοινότητας μας στο Discord.