Σε ένα πρώην εργαστήριο επισκευής σκαφών στη Βενετία, κάτω από ένα στενό δρομάκι ακριβώς έξω από το Grand Canal αδιέξοδο στην άκρη του νερού, κρύβεται ένας χώρος που χρησιμοποιείται τώρα ως στούντιο ζωγραφικής με κορινθιακούς κίονες και φεγγίτες. Πανύψηλοι καμβάδες κρέμονται σε κάθε επιφάνεια. Πολλοί περισσότεροι στοιβάζονται σαν ντόμινο στις γωνίες. Μια αιματηρή απόχρωση του κόκκινου, το χαρακτηριστικό χρώμα του καλλιτέχνη, αναμεμειγμένο από μια βάση λαδιού βυσσινί αλιζαρίνης, είναι διάχυτη. «Το έχω χρησιμοποιήσει ξανά και ξανά», λέει ο Anish Kapoor, ο 69χρονος Βρετανό - Ινδός καλλιτέχνης πίσω από αυτή τη συγκεκριμένη απόχρωση, συζητώντας στο πρόσφατα κατειλημμένο στούντιο του στη Βενετία τον Αύγουστο. Ο Kapoor έχει περάσει δεκαετίες εξερευνώντας τις δυνατότητες αυτού του σωματικού χρώματος, σε τρισδιάστατα αντικείμενα από σιλικόνη, κερί και άλλα υλικά. Ο Kapoor είναι περισσότερο γνωστός ως γλύπτης μνημειακών, αφηρημένων, έργων δημόσιας τέχνης που αψηφούν την αντίληψη, επιφανειών με καθρέφτη που φαίνεται να μην έχουν αρχή ή τέλος, όπως το Cloud Gate, γνωστότερο ως «The Bean», το φαινομενικά απρόσκοπτο ανοξείδωτο 110 τόνων χάλυβα έργο στο Millennium Park του Σικάγο και εμβυθιστικές μορφές τόσο τεράστιες που καταναλώνουν ολόκληρους εσωτερικούς χώρους κτιρίων, όπως ο Leviathan, η βολβώδης εγκατάσταση με μπαλόνι PVC που γέμισε το Grand Palais στο Παρίσι το 2011. Ο Kapoor είχε μια εμμονή δεκαετιών με τον αρνητικό χώρο, με το κενό -το «μη-αντικείμενο», το αποκαλεί- σε όλες τις παραλλαγές του, κόβοντας μουσεία και γκαλερί με κενά στους τοίχους και μαύρες τρύπες στους τοίχους. ορόφους που μοιάζουν να μην έχουν τέλος. Το 2016, υπέγραψε συμφωνία με τη βρετανική εταιρεία τεχνολογίας Surrey NanoSystems για την αποκλειστική χρήση του Vantablack, που διαφημίζεται ως η πιο μαύρη ουσία στη γη, ένα τεχνολογικό θαύμα που αναπτύχθηκε για επιστημονικές και stealth εφαρμογές και παράγεται σε αντιδραστήρα υψηλής θερμοκρασίας. Ο Kapoor έπρεπε να υπογράψει μια συμφωνία βάσει του Official Secrets Act στο Βρετανικό Υπουργείο Εσωτερικών προτού μπορέσει να διαπραγματευτεί για την καλλιτεχνική χρήση του. Αρκετοί καλλιτέχνες άρχισαν να επικρίνουν δημόσια τον Kapoor μετά την είδηση ότι το μονοπώλιό του στο «πιο μαύρο του κόσμου». Ο Βρετανός ζωγράφος Stuart Semple απάντησε με ειλικρίνεια αποκαλύπτοντας αυτό που ονόμασε το πιο «ροζ ροζ», προσφέροντας τη φωσφορίζουσα απόχρωση του προς πώληση στο Διαδίκτυο, αλλά απαιτώντας από κάθε αγοραστή να επιβεβαιώσει πρώτα «δεν είσαι ο Anish Kapoor, δεν είσαι σε καμία περίπτωση συνδεδεμένη με Anish Kapoor, δεν αγοράζετε αυτό το προϊόν για λογαριασμό του Anish Kapoor." Ο Kapoor απάντησε με μια εικόνα στο Instagram με το μεσαίο του δάχτυλο βουτηγμένο στο «πιο ροζ ροζ» του Semple. «Αυτός ο ανόητος νεαρός άντρας», λέει ο Kapoor για τον 43χρονο "εχθρό" του. «Καταλαβαίνω την παρόρμηση να πούμε, "Πώς μπορεί ένα χρώμα να είναι αποκλειστικό;" Αλλά δεν είναι χρώμα». Το Vantablack δεν είναι καν «βαφή», εξηγεί, αλλά «μια εξαιρετικά περίπλοκη, αιματηρά δύσκολη, καταραμένη δαπανηρή τεχνική διαδικασία και εξαιρετικά εύθραυστη», λιγότερο χρώμα από την απουσία του, απορροφώντας φως, έτσι ώστε μια επίστρωση που εφαρμόζεται στο εργαστήριο, οι συνθήκες κάνουν τα τρισδιάστατα αντικείμενα, όπως μια σφαίρα που προεξέχει από έναν κύβο, να φαίνονται μετωπικά ως εντελώς επίπεδα. «Υπάρχει αντικείμενο; Δεν υπάρχει αντικείμενο; Είναι αληθινό, όχι αληθινό;» λέει ο Kapoor για το μυστηριώδες έργο που παρήγαγε με το υλικό μετά από χρόνια δοκιμής, αποκαλύπτοντας τα πρώτα κομμάτια σε μια έκθεση στη Βενετία την άνοιξη του 2022. Η τέχνη του Kapoor απαιτεί συχνά ομάδες συνεργατών για να το εκτελέσουν, και μήνες -ακόμα και χρόνια- για να σχεδιαστούν. Μαζί με τους τεχνικούς, τους κατασκευαστές και τους λιθοτεχνίτες που απασχολούνται στο στούντιο του στο Λονδίνο όλα αυτά τα χρόνια, έχει αξιοποιήσει μηχανικούς δομικών έργων, αρχιτέκτονες και ναυπηγούς μεταξύ άλλων ειδικών. Ως ανάπαυλα από την επίπονη συνεργατική του δουλειά, τα τελευταία χρόνια έχει υιοθετήσει μια πιο μοναχική εστίαση στη ζωγραφική, περνώντας ώρες μόνος δουλεύοντας στα στούντιο του στο Λονδίνο και τη Βενετία. «Το να έχει αυτό το φυσικό έργο που μπορεί να κάνει αμέσως και μόνος του, νομίζω ότι του δίνει απλώς μια ενέργεια, μια διέξοδο», λέει ο Greg Hilty, συνεργάτης και επιμελητής διευθυντής στο Lisson, μια γκαλερί στο Λονδίνο όπου το έργο του Kapoor εκτίθεται τακτικά, «και, επίσης, είναι μια αντίστιξη σε μερικά από τα πιο λαμπερά έργα, το υπέροχο έργο. Στο μυαλό του, δεν θα μπορούσαν να υπάρχουν στον κόσμο ο ένας χωρίς τον άλλον». Οι καμβάδες του Kapoor μερικές φορές έχουν μια τρισδιάστατη ποιότητα, που προεξέχουν από την επιφάνεια καθώς θολώνουν τα όρια μεταξύ ζωγραφικής και γλυπτικής. Τείνουν να είναι αυθόρμητα, σπλαχνικά έργα, να εξερευνούν ακατάστατα, βίαια, συχνά σεξουαλικά θέματα, σε βάναυσες αφαιρέσεις που προκαλούν σάρκες που ξεσκίζονται και εκθέτουν σπλάχνα και αίμα, πύρινα ποτάμια λάβας που ορμούν στο παρελθόν. Μια τριάδα μεγάλων πινάκων που κρέμονται στο στούντιο της Βενετίας έχουν τα περιγράμματα μιας επικλινής φιγούρας που αναβλύζει χείμαρρους κόκκινου. «Είναι το σώμα, αν θέλετε, που εκτοξεύει το εσωτερικό του», λέει ο Kapoor. Το κομμάτι εμπνεύστηκε, εν μέρει, από έναν ύστερο μεσαιωνικό πίνακα που είδε κρεμασμένος στην Πάντοβα και απεικονίζει τον θάνατο της Μαντόνα. Ωστόσο, αυτό το έργο είναι ιδιαίτερα ταραχώδες, λαμβάνοντας υπόψη την ψυχρή ακρίβεια των εννοιολογικών γλυπτών του Kapoor. «Ξέρεις ότι υπάρχουν δύο πλευρές του Anish, αυτό που ονομάζω την καθαρή πλευρά, τη γυαλισμένη πλευρά, και μετά υπάρχει η βρώμικη πλευρά, και όταν είδα τη βρώμικη πλευρά κατάλαβα και την καθαρή πλευρά», λέει ο Βρετανός επιμελητής. Ο Norman Rosenthal, πρώην γραμματέας εκθέσεων της Βασιλικής Ακαδημίας Τεχνών στο Λονδίνο, ο οποίος βοήθησε στην οργάνωση της πρώτης έκθεσης του Kapoor εκεί το 2009. Ο Kapoor απηχεί το συναίσθημα. «Υπάρχει αυτός ο τρόπος με τον οποίο έχω δουλέψει που είναι πολύ αγνός, πολύ καθαρός και όλα αυτά», λέει, για το ακριβές γλυπτικό του έργο. «Αλλά είχα την αίσθηση ότι υπάρχει κάτι άλλο, που είναι πιο ουσιαστικό. Δεν ξέρω ποια είναι η λέξη, γιατί και τα δύο είναι ουσιαστικά, στην πραγματικότητα. Δεν βρίσκονται σε σύγκρουση, αλλά είναι διαφορετικοί τρόποι να βλέπουν τον κόσμο». Ο Kapoor γεννήθηκε στη Βομβάη, το 1954, από πατέρα Ινδουιστή Παντζάμπι και μητέρα Ιρακινής εβραϊκής καταγωγής. Έφτασε στο Λονδίνο για να σπουδάσει σε σχολή τέχνης το 1973. Δεκαοκτώ χρόνια αργότερα κέρδισε το βραβείο Turner, το υψηλότερο βραβείο τέχνης της Βρετανίας. Το 2013, τιμήθηκε ιππότης από την Ελισάβετ II για «υπηρεσίες στις εικαστικές τέχνες» στις ετήσιες τιμές γενεθλίων της. «Είχα πάντα μια πολύ περίεργη σχέση με την Αγγλία και το Λονδίνο», λέει, αναλογιζόμενος την υιοθετημένη χώρα του, τον πρώην αποικιακό ηγέτη της Ινδίας. «Έζησα εκεί περισσότερο από ό,τι έχω ζήσει οπουδήποτε αλλού, έκανα τα παιδιά μου εκεί, παντρεύτηκα εκεί, έχτισα πάρα πολλά σπίτια εκεί… είναι μια περίπλοκη ιστορία με την Αγγλία για μένα. Έτσι, κατά μία έννοια έλκεσαι στο κατεστημένο, αλλά την ίδια στιγμή πάντα ένιωθα άβολα γι' αυτό». Τώρα, μετά από 50 χρόνια ζωής στη Βρετανία, ο Kapoor έχει αρχίσει να μετατοπίζει το κέντρο βάρους του στη Βενετία. «Αυτό που μου αρέσει όταν βρίσκομαι στην Ιταλία είναι, αναμφίβολα, ότι είμαι ξένος και αυτό μου αρέσει», λέει. «Η Βενετία», λέει ο Hilty, «αντιπροσωπεύει με πολλούς τρόπους ιστορικά και συμβολικά ένα άνοιγμα της Ευρώπης στον ευρύτερο κόσμο, κατά κάποιο τρόπο μια συνάντηση Ανατολής και Δύσης, κάπως σαν την Κωνσταντινούπολη. Και αυτός είναι ο κόσμος του Anish, πραγματικά, ούτε δυτικά ούτε ανατολικά, αλλά κάποια δυναμική σύντηξη ή διάλογος μεταξύ τους». Το 2018, ο Kapoor ανέλαβε το Palazzo Priuli Manfrin, ένα εγκαταλελειμμένο ενετικό ορόσημο, με στρώματα ιστορίας που εκτείνονται πίσω στον 16ο αιώνα και μια μεγάλη αίθουσα χορού με θέα στο κανάλι Cannaregio, ανακοινώνοντας την πρόθεσή του να ιδρύσει μια έδρα ιδρύματος, ένα μελλοντικό σπίτι για το αρχείο του και ένα νέο δημιουργικό κέντρο εκεί. «Σε πολύ μεγάλους όρους προσπαθώ να το σκεφτώ ως έναν χώρο εργασίας στον οποίο μπορεί να αφήσω κάποια έργα και ίσως να ζητήσω από κάποιους καλλιτέχνες να έρθουν να κάνουν κάτι άλλο ή να χρησιμοποιήσουν μέρος του», λέει. Πέρυσι, με τις εργασίες αποκατάστασης του κτιρίου να συνεχίζονται, δημιούργησε το νέο του στούντιο ζωγραφικής σε όλη την πόλη. Αυτόν τον χειμώνα σκοπεύει να μεταφέρει το στούντιο σε έναν πολύ μεγαλύτερο χώρο πιο κοντά στο παλάτι, σε ένα πρώην εργοστασιακό κτίριο με αρκετό χώρο για την παραγωγή γλυπτών επί τόπου. Ο Kapoor έχει μαγευτεί με τη Βενετία τουλάχιστον από το 1990, όταν επιλέχθηκε να εκπροσωπήσει τη Βρετανία στην 44η Μπιενάλε σύγχρονης τέχνης. Το έργο που έδειξε στο βρετανικό περίπτερο —συμπεριλαμβανομένων των Void Field (16 επιβλητικοί ογκόλιθοι ψαμμίτη στο πάτωμα) και The Healing of St. Thomas (ένα κόκκινο σπάσιμο στον τοίχο) — του κέρδισαν το Premio Duemila για καλλιτέχνες κάτω των 35 ετών (αν και αμφιλεγόμενα, ο Kapoor είχε κλείσει τα 36 μέχρι τότε). «Την ημέρα των εγκαινίων, μπήκα σε ένα εστιατόριο, όλο το εστιατόριο σηκώθηκε και χειροκρότησε», λέει. «Ήταν τόσο συγκινητικό, υπέροχο». Με τα χρόνια επέστρεφε συχνά στη Βενετία, δείχνοντας νέα δουλειά στις επόμενες Μπιενάλε. Τελικά αγόρασε ένα διαμέρισμα εκεί. «Έχω αυτή την πολύ μεγάλη σχέση με τη Βενετία», λέει. «Πάντα ένιωθα ότι είναι καλό για μένα και καλό για τη δουλειά. Μου αρέσει που είναι μικρή και ότι είναι κοσμοπολίτικη. Έχω ακόμα το στούντιο μου στο Λονδίνο, περνώ περίπου τον μισό χρόνο μου από εδώ και από εκεί, αλλά νιώθω όλο και περισσότερο ότι είναι στο σπίτι μου, στη Βενετία.» Αν και τα έργα σε χαρτί και καμβά ήταν πάντα μέρος της πρακτικής του, έχουν γίνει πολύ περισσότερο το επίκεντρο τα τελευταία δέκα χρόνια, καθώς αγκάλιασε μια νέα παράλληλη πορεία προς τη δουλειά του ως γλύπτης. «Έχω παρακολουθήσει τόσους πολλούς συναδέλφους να κάνουν αυτό που κάνουν και μετά κάνουν αυτό που κάνουν. Δεν είναι ο δρόμος μου», λέει. «Με ενδιαφέρει τι δεν ξέρω και τι δεν έχω κάνει. Νιώθω ότι αυτή είναι η πραγματική αποστολή του καλλιτέχνη». Αυτές τις μέρες που ζωγραφίζει, είτε είναι στο Λονδίνο είτε στη Βενετία, ο Kapoor προσπαθεί να τελειώσει έναν καμβά την ημέρα. «Είμαι αρκετά παραγωγικός - έχω πολλή δουλειά. Μάλλον αφήνω το 10% να βγει στον κόσμο σε ετήσια βάση», λέει. Για να τα αποθηκεύσει όλα, πρόσφατα ο Kapoor αγόρασε μια τεράστια αποθήκη βόρεια του Λονδίνου. Μεγάλο μέρος του ακυκλοφόρητου έργου εκεί, λέει, θα δωρηθεί στο ίδρυμα τελικά, έτσι ώστε τα παιδιά του να μην είναι υπεύθυνα για τη διαχείριση αυτών των τμημάτων της περιουσίας του αφού φύγει - έχει έναν γιο και δύο κόρες από δύο διαφορετικούς γάμους. Ακόμη και μακριά από το στούντιο η παραγωγή του είναι εντυπωσιακή. Εκτός Λονδίνου και Βενετίας, έχει σπίτια στο Harbour Island στις Μπαχάμες και στο Jodhpur της Ινδίας. Παράγει έργα σε χαρτί σε όλες τις τοποθεσίες, κυρίως πολύχρωμες αφαιρέσεις γκουάς. Υπάρχουν κυριολεκτικά εκατοντάδες κρυμμένα σε συρτάρια στο στούντιο του Λονδίνου, κατηγοριοποιημένα με βάση το πού κατασκευάζονται. Το Εβραϊκό Μουσείο στη Νέα Υόρκη θα παρουσιάσει μερικά από αυτά σε μια έκθεση έργων σε χαρτί τον επόμενο χρόνο. Τα τελευταία χρόνια οι πίνακες του Kapoor έχουν πολύ μεγαλύτερη παρουσία στην γκαλερί και τις εκθέσεις του σε μουσεία, που συχνά παρουσιάζονται μαζί με τα ακριβή μηχανικά γλυπτά του αντικείμενα. Μια ολόκληρη συλλογή νέων πινάκων θα κάνουν το δημόσιο ντεμπούτο τους τον Νοέμβριο σε μια ευρεία έκθεση για το νέο του έργο στη Lisson Gallery στη Νέα Υόρκη, που ανοίγει αμέσως μετά τη μίνι-αναδρομική έκθεση του Kapoor στη Φλωρεντία της Ιταλίας, στον χώρο τέχνης Palazzo Strozzi. Όταν αγόρασε το εκτεταμένο Palazzo Priuli Manfrin από την τοπική κυβέρνηση —η οποία δεν είχε τα χρήματα για να το αποκαταστήσει— δεν είχε ιδέα τι θα έκανε με τον χώρο. Ο επιμελητής Mario Codognato, κάτοικος της Βενετίας και παλιός φίλος του Kapoor από τις πρώτες μέρες του ως νεαρός καλλιτέχνης στο Λονδίνο, του έδειξε για πρώτη φορά στο κτίριο. Ο Codognato, ο πρώην επικεφαλής επιμελητής του μουσείου σύγχρονης τέχνης MADRE στη Νάπολη, όπου παρουσίαζε συχνά την τέχνη του Kapoor, εργάζεται από τότε στην ανακαίνιση, αφού υπέγραψε ως διευθυντής του νέου ιδρύματος του Kapoor. «Το έργο αναπτύχθηκε τόσο οργανικά», λέει ο Codognato, ο οποίος πρότεινε για πρώτη φορά τη βάση του ιδρύματος στη Βενετία. Αρχικά, βρήκε μια μικρότερη τοποθεσία για τα κεντρικά γραφεία μέσα σε ένα υπάρχον ίδρυμα τέχνης πριν ακούσει για το Palazzo Priuli Manfrin. Τα τελευταία 20 χρόνια μερικά από τα πιο σημαντικά Palazzo της Βενετίας, ιστορικά ορόσημα που κάποτε καταλαμβάνονταν από τις πιο ισχυρές οικογένειες της πόλης, έχουν αποκτηθεί από αγοραστές με βαθιά τσέπη, ανάμεσά τους μερικοί από τους μεγαλύτερους συλλέκτες σύγχρονης τέχνης στον κόσμο, που έχουν ανοίξει το χώρο στο κοινό ως ιδιωτικά μουσεία, προσθέτοντας βιβλιοπωλεία, εκδοτήρια εισιτηρίων και κομψούς νέους χώρους γκαλερί. Ο Γάλλος μεγιστάνας της μόδας François Pinault κατέχει δύο χώρους της συλλογής του Pinault, στο Palazzo Grassi και την Punta della Dogana. Το Ίδρυμα Prada διαθέτει επίσης χώρο τέχνης στη Βενετία. Και ο δισεκατομμυριούχος επενδυτής Nicolas Berggruen ολοκληρώνει τις εργασίες σε δύο ακόμη χώρους θεμελίωσης, συμπεριλαμβανομένου του Palazzo Diedo του 18ου αιώνα κοντά στο ίδρυμα του Kapoor. Ο Kapoor απέρριψε τα πρώτα σχέδια μιας τοπικής αρχιτεκτόνισσάς, της Giulia Foscari, για ένα βιβλιοπωλείο και ένα καφέ στο ισόγειο, προτιμώντας να αφήσει όλη την τοποθεσία ανοιχτή προς το παρόν, με απλές αναβαθμίσεις υποδομής. «Θα υπάρχουν όμορφα δωμάτια για να δείξουμε έργα, να φτιάξουμε έργα… και μετά θα δούμε», λέει. Ο Kapoor ελπίζει να διατηρήσει την αίσθηση της σήψης στον χώρο, καθαρίζοντας τις τοιχογραφίες του 18ου αιώνα και άλλα διακοσμητικά στοιχεία που άφησαν πίσω με τα χρόνια, αλλά χωρίς να αλλάξουν πολλά άλλα. «Δεν θέλω αποκατάσταση. αυτό που θέλω είναι η διατήρηση», λέει. Το palazzo ήταν σε αξιοπρεπή κατάσταση όταν το πρωτοβρήκε ο Codognato. Ο Kapoor, ένας οξυδερκής σπουδαστής της ιστορίας, λέει ότι τον τράβηξε το κτήριο με την ψηλή αίθουσα χορού διπλού ύψους πριν μάθει για το ρόλο του στην ιστορία της τέχνης στη Βενετία. Τα πρώτα τμήματα του κτιρίου ολοκληρώθηκαν τον 16ο αιώνα, όταν ήταν το σπίτι της αριστοκρατικής οικογένειας Priuli, η οποία παρήγαγε τρεις δόγους, τους ηγεμόνες της Βενετίας. Στα τέλη του 18ου αιώνα, το palazzo αναβαθμίστηκε κάτω από έναν νέο ιδιοκτήτη, τον Girolamo Manfrin, έναν έμπορο καπνού, ο οποίος άνοιξε το σπίτι του και τη σημαντική συλλογή τέχνης του σε εξέχουσες προσωπικότητες της εποχής. "Κύριος. Ο Manfrin ήταν μεγάλος συλλέκτης έργων τέχνης. Είχε τα πάντα, από το La Tempesta του Giorgione μέχρι διάφορους Ρέμπραντ, κάθε λογής μαγικά πράγματα, τα οποία δεν ήξερα όταν διαπραγματευόμασταν για το κτίριο», λέει ο Kapoor. Μετά τον θάνατο του Manfrin το 1801 ή το 1802 (παραμένουν τα ερωτήματα σχετικά με το ακριβές έτος), μέρος της συλλογής του κατέληξε τελικά στην Gallerie dell'Accademia, ένα από τα πιο αξιοσέβαστα ιδρύματα τέχνης στη Βενετία. Με τα χρόνια το παλάτι του Manfrin παρακμάζει. Καθολικές καλόγριες εγκαταστάθηκαν για ένα διάστημα στη δεκαετία του 1900. Το κτίριο, ωστόσο, ήταν άδειο για χρόνια όταν μπήκε ο Kapoor. Οι εργασίες πήγαν αργά τα πέντε χρόνια από τότε που είδε για πρώτη φορά τον χώρο. «Το να κάνεις οτιδήποτε στη Βενετία είναι εφιάλτης», λέει για τη γραφειοκρατία. Δεν έχει οριστεί ακόμη ημερομηνία ολοκλήρωσης της κατασκευής. «Είναι ένα έργο καλλιτέχνη», λέει ο Codognato, «άρα, κατά κάποιο τρόπο [είναι] μόνιμα σε εξέλιξη». Σε μια πλήρη στιγμή κατά τη διάρκεια της περσινής Μπιενάλε, ο Kapoor κλήθηκε να εκθέσει τη δική του δουλειά στη συλλογή του Manfrin στην Gallerie dell'Accademia, ως μέρος ενός συνεχιζόμενου προγράμματος που προβάλλει τη σύγχρονη τέχνη. Αν και το παλάτι του Manfrin ήταν ακόμα σε εξέλιξη, αποφάσισε να θέσει σε αναμονή τις ανακαινίσεις, ώστε να μπορέσει να δείξει δουλειά και εκεί. «Κάναμε αυτή τη βλακεία να επεκτείνουμε την έκθεση σε αυτό το μισογκρεμισμένο κτίριο», λέει ο Codognato. «Η πυροσβεστική δεν ήταν ενθουσιασμένη με αυτό. Έπρεπε να κάνουμε πολλή δουλειά για να τους κάνουμε ευτυχισμένους». Ο Kapoor γέμισε την αίθουσα χορού με σωρούς κόκκινου κεριού, μέρος μιας θεατρικής εγκατάστασης, Symphony for a Beloved Sun, που είχε δείξει χρόνια νωρίτερα στο Βερολίνο. Κάτω από μια τοιχογραφία της Μέδουσας του 18ου αιώνα εκτέθηκαν κοίλα έργα καθρέφτη, που αναποδογυρίζουν τον κόσμο. «Προφανώς, πρέπει να έχει τον καθρέφτη», λέει ο Kapoor, σχετικά με την επιλογή του σκηνικού. Οι φράκταλ πύργοι από χρωστική ουσία αφαιρέθηκαν, μέρος ενός άλλου έργου από το αρχείο του Kapoor, "White Sand, Red Millet, Many Flowers", αφήνοντας πίσω χρωματιστά περιγράμματα στο πάτωμα. «Είναι το έργο που απουσιάζει», λέει ο Kapoor καθώς περπατάμε στον χώρο. Το κομμάτι, που χρονολογείται από το 1982, είναι μια παραλλαγή της πρώιμης σειράς χρωστικών ουσιών του, 1.000 Names, η οποία εμπνεύστηκε εν μέρει από τα χρώματα της Ινδίας μετά το πρώτο του ταξίδι επιστροφής μετά το σχολείο τέχνης στα τέλη της δεκαετίας του 1970. Ο Kapoor, ο μεγαλύτερος από τα τρία αδέρφια, γεννήθηκε σε μια ευκατάστατη ινδική οικογένεια έξι χρόνια αφότου η χώρα κέρδισε την ανεξαρτησία της από τη Βρετανία. Ο πατέρας του, υδρογράφος, υπεύθυνος για τη δημιουργία χαρτών στο Ινδικό Ναυτικό, ενθάρρυνε τους γιους του να ακολουθήσουν τα βήματά του σε επαγγελματική σταδιοδρομία. Η μητέρα του Kapoor, μοδίστρα, κόρη του ιεροψάλτη και «ζωγράφος της Κυριακής», ήταν πιο ανοιχτή στα καλλιτεχνικά ενδιαφέροντα του μεγαλύτερου γιου της. Έκανε αντίγραφα έργων του Henri Matisse, λέει. «Της τα τελείωνα και τα πήγαινα σε διαφορετική κατεύθυνση, θα ξεκινούσα με τον Matisse και μετά θα πήγαινα κάπου αλλού». Όταν ο Kapoor ήταν έφηβος, η οικογένειά του μετακόμισε στους πρόποδες των Ιμαλαΐων, όπου ο ίδιος και ένας από τους αδελφούς του παρακολούθησαν μια από τις πιο διάσημες ιδιωτικές ακαδημίες της Ινδίας, το Doon School. Ο Kapoor, ο οποίος είναι δυσλεκτικός, λέει ότι «μισούσε κάθε δευτερόλεπτο. Ήμουν φοβερός, τρομερός μαθητής, τρομερός στον αθλητισμό». Στα 16, ο Kapoor και ο αδερφός του Roy, ο οποίος είναι ένα χρόνο νεότερος, στάλθηκαν μόνοι τους στο Ισραήλ, το οποίο πρόσφερε διαμονή σε Ινδούς Εβραίους. «Η μητέρα μου είχε εμμονή να μας βγάλει από την Ινδία», λέει. Με τη χώρα να παλεύει μέσα από μια αύξηση του πληθυσμού και τη σύγκρουση με το γειτονικό Πακιστάν, ήλπιζε για μια καλύτερη ζωή αλλού. Ο Kapoor τελείωσε το γυμνάσιο σε ένα κιμπούτς νότια της Χάιφα και στη συνέχεια, σε μια προσπάθεια να κάνει τον πατέρα του ευτυχισμένο, άρχισε να σπουδάζει μηχανικός στο Πανεπιστήμιο του Negev (τώρα Πανεπιστήμιο Ben-Gurion) στο νότιο Ισραήλ. «Έκανα έξι μήνες.… Απλώς δεν μπορούσα να το αντιμετωπίσω», λέει. Αφού το παράτησε, επέστρεψε στο κιμπούτς. «Αποφάσισα, εν μέσω όλης της εσωτερικής μου αναταραχής, θα γίνω καλλιτέχνης», λέει. Όταν ένα σχολείο τέχνης στην Ιερουσαλήμ απέρριψε την αίτησή του, έκανε ωτοστόπ σε όλη την Ευρώπη με έναν Σουηδό φίλο, ξεκινώντας από την Κωνσταντινούπολη, καθ' οδόν για μια νέα ζωή στο Λονδίνο. Ήταν αρχές της δεκαετίας του 1970, μια εποχή δημιουργικών και πολιτικών ζυμώσεων στην Αγγλία. Ο Kapoor γράφτηκε στο Hornsey College of Art στο Λονδίνο, όπου βρήκε την αίσθηση του ανήκειν. «Για πρώτη φορά στη ζωή μου ένιωσα ελεύθερος», λέει. Το σχολείο ήταν μια εστία ριζοσπαστικών ιδεών και πειραματικής τέχνης. Η Marina Abramovic, τότε πρωτοπόρος νεαρή καλλιτέχνιδα της Performance, ήταν επισκέπτρια δασκάλα. Ο καλλιτέχνης Paul Neagu, μέντορας στη σχολή, ενθάρρυνε τον Kapoor να σκεφτεί εννοιολογικά. «Μου έδωσε πραγματικά την αίσθηση ότι το να είσαι καλλιτέχνης ή να είσαι δημιουργός αντικειμένων δεν αφορούσε απαραίτητα το αντικείμενο. επρόκειτο για προτάσεις μέσω του αντικειμένου», λέει. «Ο Paul δεν χρησιμοποίησε καθόλου αυτές τις λέξεις, αλλά λειτούργησε με τρόπο που μου ώθησε σε αυτό το είδος σκέψης». Μετά την αποφοίτησή του, το έργο του Kapoor τράβηξε γρήγορα την προσοχή. Το 1982, όταν ήταν 28 ετών, παρουσίασε τα πρώτα του έργα στη Βενετία, στο τμήμα Aperto της Μπιενάλε αφιερωμένο στους νέους καλλιτέχνες. «Έδειξα δίπλα στον Julian Schnabel, ο οποίος έβαλε όλη του τη δουλειά στον χώρο. Είχαμε έναν παντοδύναμο έργο. Δεν ήταν πολύ ωραίο, αλλά εκ των υστέρων είναι πολύ αστείο», θυμάται ο Kapoor γελώντας. «Από τότε γίναμε φίλοι». Αλλά ήταν η εκπροσώπηση της Βρετανίας στην Μπιενάλε οκτώ χρόνια αργότερα που ώθησε την καριέρα του στη στρατόσφαιρα, ανοίγοντας την πόρτα στο τεχνικά απαιτητικό μνημειακό έργο που ακολούθησε. «Τότε στον κόσμο της τέχνης - έχει φύγει τώρα - υπήρχε έντονη η αίσθηση ότι το ότι είναι μεγάλο δεν σημαίνει ότι είναι καλό, και αν είναι μεγάλο, μάλλον είναι χάλια», λέει. Το 1999, ο Kapoor κέρδισε τον Jeff Koons για ένα δημόσιο γλυπτό στο Millennium Park του Σικάγο με την πρότασή του για το Cloud Gate. «Όλοι είπαν ότι ένα αντικατοπτρισμένο αντικείμενο αυτής της κλίμακας, είναι αδύνατο, δεν μπορεί να γίνει», λέει. Στα έξι χρόνια που χρειάστηκαν για να ολοκληρωθεί, ο προϋπολογισμός για τον καθρέφτη funhouse μήκους 66 ποδιών και ύψους 33 ποδιών αυξήθηκε από 8 εκατομμύρια δολάρια αρχικά σε 23 εκατομμύρια δολάρια μέχρι την ολοκλήρωσή του το 2005, με ενθουσιασμό από το κοινό. Καθώς βοήθησε να ξεκινήσει η εποχή των selfie ως ένα από τα πρώτα πραγματικά viral έργα δημόσιας τέχνης. «Όταν άνοιξε για πρώτη φορά υπήρχαν χιλιάδες άνθρωποι, και, όπως πάντα, λέω, "Ω, όχι, τι έκανα;" σαν Disneyland, είναι τόσο δημοφιλής», λέει ο Kapoor. «Κι έτσι, αποφάσισα να πάω στο Σικάγο και να κάτσω μαζί του, και κάθισα μαζί του για δύο ή τρεις μέρες και κατάλαβα κάτι. Δεν έχει καθόλου αρθρώσεις. δεν μπορείς να πεις πόσο μεγάλο είναι. Όταν είσαι κοντά του, είναι τεράστιο, και όταν κάνεις πίσω από αυτό, δεν είναι τόσο τεράστιο. Η μετατόπιση της κλίμακας για μένα, με τους δικούς μου όρους τουλάχιστον, έχει μια ποιητική ιδιότητα. Και για μένα αυτό το έσωσε». Το έργο του Kapoor δεν είχε πάντα τόσο θερμή ανταπόκριση. Το 2015, αποκάλυψε μια σειρά από συγκεκριμένες εγκαταστάσεις στους κήπους του Παλατιού των Βερσαλλιών έξω από το Παρίσι. Το Dirty Corner, μια βιομορφική χαλύβδινη χοάνη Corten μήκους 200 ποδιών που φαινόταν να βγαίνει από τη γη, κακολογήθηκε γρήγορα στον γαλλικό Τύπο - η εφημερίδα Le Figaro το ονόμασε «ο κόλπος της βασίλισσας» - και αμαυρώθηκε από βανδάλους που το κάλυψαν με αντισημιτικά γκράφιτι. «Νομίζω ότι ήταν μια εσωτερική δουλειά», λέει ο Kapoor, ο οποίος συναντήθηκε με τον Γάλλο Πρόεδρο Φρανσουά Ολάντ, τελικά, για να συζητήσουν τις παραποιήσεις. Ο Kapoor έχει μιλήσει ειλικρινά για πολλά ζητήματα όλα αυτά τα χρόνια—καθώς συχνά εμφανίζεται στον βρετανικό Τύπο, χρησιμοποίησε το ανάστημά του για να μιλήσει κατά του Brexit. Είναι κατά του Ινδού εθνικιστή πρωθυπουργού της Ινδίας, Ναρέντρα Μόντι και συνηγορεί υπέρ των προσφύγων στην παγκόσμια κρίση. Ωστόσο, έχει πει συχνά ότι η δουλειά του, ως καλλιτέχνης, δεν έχει τίποτα να πει. «Δεν σκοπεύω να κάνω τέχνη πολιτικών μηνυμάτων. Το Agitprop δεν κάνει μεγάλη τέχνη», λέει. Οι αφαιρέσεις του, ωστόσο, είναι βαθιά ριζωμένες στην ιστορία της τέχνης και σε μεθυστικές μεταφυσικές αντιλήψεις, παραπέμποντας στις πρωτοποριακές ιδέες των πρώιμων εννοιολογικών καλλιτεχνών όπως ο Ρώσος Kazimir Malevich και ο Γάλλος Marcel Duchamp. Ωστόσο, μερικές φορές υπάρχει μια φαρσέρικη ποιότητα στην πιο προκλητική δουλειά του Kapoor. «Μου αρέσει πολύ να είμαι άτακτος και αμφιλεγόμενος», λέει. Το έργο του Svayambhu του 2007 , που στα σανσκριτικά σημαίνει «αυτοδημιούργητος», περιλαμβάνει δέκα τόνους κόκκινου κεριού και βαφής βαζελίνης σε μια πίστα. Το κομμάτι, προσαρμοσμένο στο χώρο όπου εμφανίζεται, πιέζει τις πόρτες, πιτσιλίζοντας σε βίαιες κόκκινες αποχρώσεις στους τοίχους καθώς προχωράει. Κατάφερε να μπερδέψει τις γκαλερί του 19ου αιώνα στη Βασιλική Ακαδημία Τεχνών όταν το εγκαταστάθηκε εκεί το 2009, περνώντας από πέντε ξεχωριστές πόρτες. Ένας κριτικός στον Guardian, επαινώντας την έκθεση ως «συναρπαστική», «αυτοκριτική», «αστεία και άβολη», έγραψε ότι το κομμάτι μεταμόρφωσε τις γκαλερί της Βασιλικής Ακαδημίας σε «ένα είδος πεπτικού σωλήνα». Το έργο, το οποίο συνέχισε να προκαλεί τον όλεθρο στις γκαλερί μουσείων, ταξίδεψε στη Φλωρεντία τον Οκτώβριο για την έκθεση του Kapoor στο Palazzo Strozzi πριν συνεχίσει στις Ηνωμένες Πολιτείες τον επόμενο χρόνο για μια προγραμματισμένη αναδρομική έκθεση στο Ινστιτούτο Τέχνης της Μινεάπολης. Η δουλειά ξεκίνησε με μια απλή ιδέα της δημιουργίας μιας φόρμας σπρώχνοντας κάτι μέσα από κάτι άλλο, προτού αρχίσουν να σχηματίζονται στρώματα νοήματος από πάνω. «Ξαφνικά γίνεται ένα τρένο, και όλοι οι συνειρμοί με αυτό, συσχετισμοί με τα πάντα, από το Ολοκαύτωμα μέχρι, όλα τα είδη», λέει ο Kapoor. «Νομίζω ότι αυτή είναι η ποιότητα του έργου: η ικανότητά του να συσσωρεύει στον εαυτό του στρώματα νοήματος». Πηγή: www.smithsonianmag.com/ |