Στο βιβλίο "It's Been Pouring", η Rachel Papo εξιστορεί τους αγώνες που είχε αυτή και άλλοι με την επιλόχεια κατάθλιψη - αποκαλύπτοντας τη φρικτή, μυστική μάχη που αντιμετωπίζουν πολλές έγκυες μετά τον τοκετό. Τις εβδομάδες αφότου η φωτογράφος Rachel Papo γέννησε τον γιο της, Ilan, το καλοκαίρι του 2013, παρακολουθούσε τον εαυτό της. Παρακολουθούσε για σημάδια άγχους, αϋπνίας ή μοναξιάς, την ομίχλη που είχε καλύψει τον εγκέφαλό της για μήνες μετά τη γέννηση της κόρης της, Zohar, τρία χρόνια πριν, δυσκολεύοντάς της να λειτουργήσει καθημερινά. Τα πάω καλά, τα πάω καλά, τα πάω καλά , θυμάται η Papo να σκέφτεται καθώς περνούσαν οι μέρες στο Βερολίνο, όπου είχε μετακομίσει από τη Νέα Υόρκη με τον μουσικό σύζυγό της, Micah, και τον Zohar, ενώ ήταν έγκυος. Μετά τη γέννηση της Ilan, η Papo τράβηξε φωτογραφίες από το περιβάλλον της, όπως έκανε πάντα, τον ορίζοντα που φωτιζόταν από κεραυνούς, τα κορεσμένα από τη βροχή κίτρινα φύλλα και το νεογέννητο κοιμισμένο με ριγέ πιτζάμες, με τα μικρά χαρακτηριστικά του να πλημμυρίζουν στο φως του φεγγαριού. Όμως, στις ανταλλαγές κειμένων της με την οικογένεια και τους φίλους της στο εξωτερικό επικράτησε ανησυχία – η αίσθηση σταθερότητας που είχε αποκτήσει με κόπο ήταν εύθραυστη. «Τότε, έγινε αυτό το μικρό παραπάτημα», θυμάται ο Papo κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης σε ένα καφέ στο Μπρούκλιν. "Ξαφνικά, ανησυχούσα για κάτι και με κράτησε ξύπνια όλη τη νύχτα. Και το επόμενο βράδυ, είπα, "Λοιπόν, καλύτερα να κοιμηθώ απόψε. Ελπίζω να μην είναι αυτό." Ήταν μια μικρή ανησυχία. — για το ποιο νηπιαγωγείο ήταν καλύτερο για την κόρη της — αλλά ούτε το επόμενο βράδυ κοιμήθηκε. "Και ήταν σχεδόν σαν να το ένιωθα να αναπτύσσεται. Δεν μπορούσα να το ελέγξω", είπε. Η Papo θα μπορούσε να ονομάσει αυτό που ένιωθε αυτή τη φορά: επιλόχεια κατάθλιψη, η οποία επηρεάζει περίπου 1 στις 7 γυναίκες στις Ηνωμένες Πολιτείες και μπορεί να επηρεάσει σοβαρά τις ζωές εγκύων για μήνες ή χρόνια. Την πρώτη φορά, μετά τη γέννηση της Zohar, η Papo δεν είχε καταλάβει τι της συνέβαινε. Δεν είχε αντιμετωπίσει ποτέ κατάθλιψη στο παρελθόν και θεωρούσε τον εαυτό της γενικά ευτυχισμένη και ικανοποιημένη με τη ζωή της. "Και μετά με χτύπησε. Και μόλις με χτύπησε ήταν μια κατηφόρα πολύ γρήγορη, στην πραγματικότητα", εξήγησε. Δυσκολεύτηκε να συμβαδίσει με την ανεξάρτητη εργασία, την κύρια πηγή εισοδήματός της, και σκέφτηκε ότι μπορεί να χρειαζόταν περισσότερο χώρο ή πράσινο από αυτό που θα μπορούσε να προσφέρει η Νέα Υόρκη. Αυτή και η οικογένειά της μετακόμισαν στο Woodstock, λίγο περισσότερο από 160 χιλιόμετρα βόρεια της πόλης, αλλά οι αναμνήσεις της - που αποτυπώθηκαν σε εικόνες που τράβηξε εκείνη την εποχή - είναι "στοιχειωτικές", είπε. Τώρα, χρόνια αργότερα, η Papo δημοσίευσε το φωτογραφικό βιβλίο "It's Been Pouring: The Dark Secret of the First Year of Motherhood", το οποίο εξιστορεί τις δύο εμπειρίες της με την επιλόχεια κατάθλιψη μέσω εικόνων και μηνυμάτων κειμένου, μαζί με συνεντεύξεις με άλλους γονείς που σιωπηλά πάλεψαν την ίδια κατάσταση. Στίγμα και προσδοκίες Η πρώτη περίοδος κατάθλιψης στη Νέα Υόρκη διήρκεσε για έναν ολόκληρο χρόνο για την Papo, όπως και η δεύτερη στο Βερολίνο. Αφού οι ομοιοπαθητικές προσεγγίσεις απέτυχαν ενώ βρισκόταν στο εξωτερικό, η Papo αναζήτησε ψυχιατρική βοήθεια και φαρμακευτική αγωγή — φροντίδα που είχε προσπαθήσει να αναζητήσει την πρώτη φορά, αλλά δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά στο Μπρούκλιν. Μια μέρα, τράβηξε μια εικόνα της ίδιας και του Ilan μετά από ένα μπάνιο, με το προαισθανόμενο βλέμμα της τη μόνη καθαρή λεπτομέρεια στον θολωμένο καθρέφτη. Το πορτρέτο αργότερα έγινε συμβολικό της θολής αβεβαιότητας που ένιωθε και τώρα είναι το εξώφυλλο του βιβλίου. Αν και πολλές από τις φωτογραφίες της Papo είναι εικόνες από κινητό που τράβηξε τους πρώτους θολούς μήνες μετά τη γέννηση των παιδιών της, διανθίζονται με φωτογραφίες που τράβηξε αργότερα από την καθημερινή ζωή άλλων μητέρων, καθώς και από κείμενα που έστελναν σε αγαπημένα πρόσωπα από τις πιο δύσκολες στιγμές τους. Μαζί σχηματίζουν μια φλογερή απόδειξη του σωματικού πόνου, της συναισθηματικής αγωνίας και της αποσύνδεσης που πολλοί παλεύουν μετά τον τοκετό, αλλά κρύβονται από φόβο ή ντροπή. Η ιδέα του τι σημαίνει να είσαι καλή μητέρα είναι βαθιά ριζωμένη στην κοινωνία, είπε η Papo. «Πρέπει να θηλάσεις, πρέπει να αφοσιωθείς στο παιδί σου, πρέπει να αφήσεις τον παλιό σου εαυτό, να μην θυμώσεις – και να αγαπήσεις το παιδί σου αμέσως», είπε για τις πιέσεις. «Όλοι περιμένουν να συμβεί αυτό και μετά δεν συμβαίνει». Συνδεδεμένες ιστορίες Όταν η Papo άρχισε να παίρνει συνεντεύξεις από τις άλλες γυναίκες, τις οποίες γνώρισε κυρίως μέσω μιας ομάδας στο Facebook για εκπατρισμένους γονείς στο Βερολίνο, παρατήρησε συνδετικά νήματα που διατρέχουν τις εμπειρίες τους. Πολλοί είχαν υποστεί ακραίο τραύμα κατά τη διάρκεια του τοκετού και δεν ένιωσαν αμέσως μια αίσθηση σύνδεσης με τα παιδιά τους. Οι παρεμβατικές, βίαιες σκέψεις ήρθαν απροσδόκητα, είτε από έντονο άγχος είτε από βαθιά εξάντληση. Οι γυναίκες με τις οποίες μίλησε ένιωθαν μοναχικές και απομονωμένες από όλους στη ζωή τους. Όταν δεν μπορούσαν να θηλάσουν ή όταν η ανάρρωσή τους από σοβαρά κολπικά υγρά ή καισαρικές τομές αποδείχτηκε δύσκολη, ένιωθαν αποτυχημένες. "Υπάρχει ένα ρούχο που έστειλε η οικογένειά μου στην κόρη μου, είναι ένα τόσο χαριτωμένο μικρό πράγμα. Και θυμάμαι ότι την κοιτούσα με αυτό το φόρεμα και σκεφτόμουν, "πραγματικά δεν μου αρέσεις", θυμάται η Miriam στο Βιβλίο. «Ξέρεις, αυτό το συναίσθημα, του «θέλω να φύγω μακριά σου»». Μια άλλη γυναίκα, η Καρολίνα, απηχούσε αυτό το αίσθημα δυσαρέσκειας όταν αναλογιζόταν μια στιγμή που ο σύζυγός της της είχε χαρίσει ένα φωτογραφικό άλμπουμ με εικόνες του νεογέννητου τους. "Το μισούσα αυτό το δώρο. Το απέρριψα αμέσως και δεν του το είπα", είπε στην Papo. "Δεν ήταν όμορφο, δεν ήταν γλυκό. Και υπήρχε μια συγκεκριμένη σελίδα που δεν μπορούσα να ανεχτώ, το μωρό μου μου φαινόταν σαν ξένος". Υπάρχουν μόνο μια χούφτα πορτρέτα μητέρων με τα παιδιά τους στο "It's Been Pouring", που φαίνονται σε αντανακλάσεις, μερικώς καλυμμένα ή φωτογραφημένα σε σκιές. Αντίθετα, οι γυναίκες συχνά καθοδηγούσαν τη δημιουργία εικόνων της Papo μοιράζοντας συγκεκριμένα αντικείμενα, μέρη, μυρωδιές ή ήχους που πυροδοτούσαν τα συναισθήματά τους. Μια φωτογραφία απεικονίζει μια σειρά - όπως "Νιώθω ασφαλής" και "Το σώμα μου ξέρει ακριβώς τι να κάνει" - γραμμένα σε κάρτες ευρετηρίου που μια από τις γυναίκες, η Anita, χρησιμοποιούσε καθημερινά όταν ήταν έγκυος. Στη φωτογραφία της Papo, είναι κολλημένα σε έναν λευκό τοίχο από πλακάκια πάνω από ένα βάζο με ένα τριαντάφυλλο. «Η γέννησή της (του παιδιού) ήταν τόσο βάναυση και τραυματική για εκείνη που αυτά (στιχάκια) έγιναν σαν ανάμνηση από κάτι που δεν συνέβη», είπε η Papo για την εμπειρία της Anita. Η φωτογράφος της ζήτησε να τα χωρίσει σε δύο ομάδες στον τοίχο - σε αυτές που πιστεύει ακόμα και σε αυτές που δεν πιστεύει. Για τις γυναίκες που αισθάνονταν ακόμα σαν να πνίγονταν τη στιγμή που η Papo τις συνάντησε, ήλπιζε να τις βοηθήσει δείχνοντάς τους ότι δεν ήταν μόνες — το ίδιο ελπίζει τώρα για τους αναγνώστες. «Ήμουν εκεί για να κρατήσω το κεφάλι τους πάνω από το νερό και να τους πω: «Θα το ξεπεράσεις»», θυμάται η Papo για τις γυναίκες που συνάντησε. Χωρίς εύκολη ανάλυση Ο χρόνος έδωσε στην Papo περισσότερη προοπτική για τις περιόδους κατάθλιψης που πέρασε, αλλά τα χρόνια που πέρασε στη συναρμολόγηση του "It's Been Pouring" σήμαιναν ότι θα επανεξεταζόταν ξανά και ξανά τις πιο σκοτεινές στιγμές της ζωής της - και των ζωών των άλλων. Όσο ευγνώμων κι αν είναι που έχει αναρρώσει, η εμπειρία την έχει αλλάξει βαθιά. Το βιβλίο δεν προσφέρει μια τακτοποιημένη, αναζωογονητική ανάλυση, αν και η Papo δεν έχει βιώσει ξανά κατάθλιψη από τη δεύτερη συνάντησή της με τον τοκετό. (Πολλές από τις γυναίκες που πήρε συνέντευξη έχουν επίσης βελτιωθεί ή αναρρώσει, είπε, αν και κάποιες από τότε έχουν βιώσει κατάθλιψη μετά τον τοκετό ξανά). «Είναι δύσκολο να το εξηγήσω, αλλά είναι σαν να ένιωσα κυριευμένος από ένα σκοτεινό πνεύμα ενώ ήμουν άρρωστη, και μετά άρχισε σιγά-σιγά να φεύγει από το σώμα μου, και μετά μια μέρα απλά εξαφανίστηκε εντελώς και ένιωσα ξανά σαν τον εαυτό μου», εξήγησε σε email. «Για μένα ήταν κυριολεκτικά ένα συναίσθημα από τη μια μέρα στην άλλη». Η Papo και η οικογένειά της έχουν μετακομίσει από τότε στη Νέα Υόρκη, όπου επέστρεψε στην ανεξάρτητη εργασία και τα παιδιά της είναι τώρα 12 και 9 ετών. Αν και είπε ότι εξακολουθεί να νιώθει «το βάρος της μητρότητας», είναι μια εντελώς διαφορετική αίσθηση. «Θα έλεγα ότι η ζωή μου έχει επιστρέψει στο να είμαι τόσο ανεξάρτητη και ευχάριστη όσο ήταν πριν... να επιστρέψω στη Νέα Υόρκη, να βρώ τον εαυτό μου και να πάρω πίσω τη δουλειά μου». «Θέλω να πω ότι είμαι πιο δυνατή, αλλά είναι πραγματικά δύσκολο να το πω με σιγουριά γιατί η κατάθλιψη είναι πάντα κάτι που βρίσκεται στη γωνία», πρόσθεσε. «Μερικές νύχτες (έλλειψης) ύπνου μπορεί να αρχίσουν να μπλέκουν το κεφάλι μου... Αλλά νιώθω ότι όσο κρατάω ορισμένα πράγματα σε τάξη ή στη θέση τους, μπορώ να διατηρήσω τη ζωή που έχω». Το "It's Been Pouring: The Dark Secret of the First Year of Motherhood" είναι τώρα διαθέσιμο μέσω της Kehrer Verlag. Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο cnn *Ακολουθήστε μας στο Google News, Facebook, instagram, twitter και γίνετε μέρος της κοινότητας μας στο Discord.
|