Τώρα στα 90 του, ο σπουδαίος γερμανο-βρετανός ζωγράφος βάζει επιτέλους το δικό του πρόσωπο προς εξέταση – με εκπληκτικά περίεργα αποτελέσματα. Η μεγάλη ηλικία είναι σχετική. Όταν ο Ρέμπραντ ζωγράφισε την Αυτοπροσωπογραφία του στην ηλικία των 63 ετών, δείχνοντας το χτυπημένο, πτωχευμένο, το πεσμένο πρόσωπό του, φαινόταν αρχαίος. Πέθανε εκείνη τη χρονιά. Όλες οι αυτοπροσωπογραφίες του ως «γέρου» έγιναν στα 50 και στις αρχές των 60. Ο Frank Auerbach, αντίθετα, θα είναι 92 ετών αυτόν τον μήνα. Σηματοδοτεί τη στιγμή με μια εξαιρετική σειρά αυτοπροσωπογραφιών που εξετάζουν το πρόσωπό του με τέτοια αμείλικτη ειλικρίνεια, είναι σαν ένας Ρέμπραντ του 21ου αιώνα. Ο Auerbach είπε ότι ποτέ δεν έβρισκε το κεφάλι του ενδιαφέρον οπτικά – αλλά «τώρα που έχω σακούλες κάτω από τα μάτια μου, τα πράγματα χαλαρώνουν και ούτω καθεξής, υπάρχει περισσότερο υλικό για να δουλέψω». Σε αυτούς τους 20 πίνακες και σχέδια –πολλά τελειωμένα τους πρώτους μήνες του τρέχοντος έτους– αξιοποιεί στο έπακρο αυτό το χαλαρό υλικό. Πάνω από ένα απαλό σχέδιο με μολύβι που μοιάζει με καρυδιά, προστίθενται οδοντωτές γραμμές σαν γκράφιτι του χρόνου. Σε ένα άλλο, η σάρκα είναι σχεδόν αόρατη κάτω από ένα δίκτυο ασώματων ρυτίδων. Ένας πίνακας υποδηλώνει τα σκιερά χαρακτηριστικά ενός κρανίου, αλλά από τα βάθη του φλέγεται ένα κόκκινο μάτι. Ο Auerbach επιστρέφει εδώ στο παράξενο τελετουργικό της αυτοπροσωπογραφίας που καθιερώθηκε όταν καλλιτέχνες της Αναγέννησης όπως ο Albrecht Dürer, η Sofonisba Anguissola και ο Parmigianino τοποθέτησαν έναν καθρέφτη μπροστά τους και μελέτησαν αυτό που είδαν: αυτές είναι οι πιο αγνές, πιο φρέσκες αυτοεικόνες, όχι για τον εαυτό τους - μυθοποίηση αλλά αυτοέλεγχος. Τα αποτελέσματα του Auerbach που κοιτάζει στον καθρέφτη είναι εκπληκτικά περίεργα. Δεν φαίνεται σίγουρος αν γνωρίζει καν τον άντρα που αντικατοπτρίζει. Σε ένα σχέδιο, γέρνει το κεφάλι του προς τα πάνω με περηφάνια και ακόμη και επιθετικότητα, τα μάτια στένεψαν με σκεπτικισμό: ποιον νομίζεις ότι κοιτάς; Ποιος αλήθεια; Αυτη ειναι Η ερωτηση. Κάθε ένα από αυτά τα πορτρέτα φαίνεται να είναι διαφορετικό άτομο. Κοιτάζοντας ειλικρινά, ο Auerbach δεν βλέπει τον "Auerbach", δεν απεικονίζει ένα οικείο πρόσωπο. Βλέπει γραμμές, χτυπήματα, πτυχώσεις, κορυφογραμμές – ένας πίνακας δείχνει μια ματωμένη γροθιά προσώπου, έντονο κόκκινο χρώμα σε φόντο μουσταρδί, που μόλις και μετά βίας αναλύεται σε συνεκτικά χαρακτηριστικά. Δεν έχει τίποτα κοινό με το ασπρομάλλη τετράγωνο μπλοκ από μπλε και ροζ σάρκα που φαίνεται σε έναν άλλο πίνακα. Ο Auerbach έχει μια μακρά, επιτυχημένη καριέρα για να κοιτάξει πίσω, ωστόσο δεν υπάρχει τίποτα εφησυχαστικό ή καθησυχαστικό σε αυτές τις απελπισμένες εικόνες. Οι αυτοπροσωπογραφίες του ως μη ηλικιωμένου εμφανίζουν το ίδιο ριζοσπαστικό άγχος με τη νεανική του τέχνη στη σκιά του δεύτερου παγκοσμίου πολέμου. Στις δεκαετίες του 1950 και του 1960, ενώ άλλοι ανακάλυπταν την ποπ αρτ, ο Auerbach ζωγράφιζε τους λασπώδεις λάκκους των οικοδομικών εγκαταστάσεων του Λονδίνου και τα πρόσωπα που δημιουργήθηκαν από μάζες slimed pigment: γοτθικές, άγριες εικόνες ζωής που σέρνονταν έξω από τα ερείπια μιας κατεστραμμένης Ευρώπης. Εξακολουθεί να βλέπει τα πράγματα, στην προκειμένη περίπτωση ο ίδιος, με αυτή την υπαρξιακή ένταση. Ένα κεφάλι, κρατημένο ψηλά, έχει τρομερές ουλές στα απαλά χαρακτηριστικά του: τα μεταφορικά κοψίματα και τις πληγές που γίνονται από τα χτυπήματα της ζωής. Φαίνεται να υπάρχουν κεφαλαία γράμματα γραμμένα βάναυσα πάνω από το στόμα: είναι αυτό ένα F για τον Frank; Ένα άλλο πρόσωπο έχει κουκκίδες κινουμένων σχεδίων για τα μάτια σε έναν καφέ πηλό, με ένα χέρι να αγγίζει το μάγουλό του με αγωνία. Υπάρχει σχεδόν μια συμπόνια για τον εαυτό του ή, μάλλον, για τον άντρα στον καθρέφτη. Τα χαρακτηριστικά του είναι τρυφερά, ευγενικά, ευάλωτα. Τα μάτια – που εμφανίζονται ως σχισμές, κηλίδες, ακόμη και αστέρια – είναι μυωπικά με την ηλικία, αν και αυτά τα έργα δείχνουν ότι μπορούν να δουν περισσότερα από τα περισσότερα, βαθύτερα από τα περισσότερα. Μετά από λίγο δεν θαυμάζεις απλώς την δεξιοτεχνία τους, αλλά νιώθεις την παρουσία του ατόμου που απεικονίζουν – και, όπως και με τον Ρέμπραντ που κοιτάζει ανά τους αιώνες, αυτό το άτομο δεν είναι ένας διάσημος καλλιτέχνης, αλλά ένας εύθραυστος άνθρωπος. Αυτό το ον στοιχειώνει τη γκαλερί, μια απόκοσμη παρουσία που αναπνέει – το θαύμα μιας ζωντανής συνείδησης. Ο Auerbach σχεδιάζει και ζωγραφίζει με βαρίδι: κάνει τη φυσική ύπαρξη ενός κεφαλιού τόσο απτή. Κοιτάζοντας ένα από τα ζωγραφισμένα πρόσωπά του είναι σαν να κρατάς έναν ανανά. Όχι μόνο είναι βαρύ αλλά οι αιχμηρές προεξοχές πιάνουν τη σάρκα σας. Ωστόσο, η δύναμη με την οποία υλοποιεί τη φυσική του υπόσταση οδηγεί το μυαλό σε κάτι πέρα - στη συναισθηματική του παρουσία. Αυτό το παλιό κεφάλι είναι γεμάτο μυστήριο. Έτσι, βλέπετε εκ νέου, είναι όλοι οι άνθρωποι στους δρόμους μετά την αποχώρησή τους από αυτή την έκθεση. Η καλύτερη τέχνη ανοίγει τις αισθήσεις και τη φαντασία σας στη ζωή. Οι αυτοπροσωπογραφίες του Auerbach αφαιρούν όλες τις κοινωνικές μάσκες για να αποκαλύψουν την καθολική μας ευαλωτότητα. Αυτοί οι πίνακες έχουν την αναλυόμενη αλήθεια των γλυπτών του Giacometti. Υπάρχει θρίαμβος εδώ – και τραγωδία. Ο Auerbach βλέπει κάτι θαυμάσιο στα 90 και πλέον, όπως αναρωτήθηκε ο Ρέμπραντ με το πρόσωπό του στα 63 του. Το να ζωγραφίζεις ακόμα στα 90 σου είναι ένα σημαντικό επίτευγμα. Το να το κάνεις αυτό με τόση ενέργεια και διορατικότητα είναι μεγαλείο. Στο Hazlitt Holland-Hibbert, Λονδίνο, από 19 Απριλίου έως 14 Ιουλίου. Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο www.theguardian.com/ |