Η σκηνή είναι ανεπιτήδευτη – ξεπλυμένα λιθόστρωτα, ασβεστωμένοι τοίχοι, μια γυναίκα που ράβει σε μια ανοιχτή πόρτα καθώς η πρόσοψη του ολλανδικού αετώματος ανεβαίνει προς τα σύννεφα. Ωστόσο, κάθε επισκέπτης στέκεται μπροστά του κατάπληκτος. Τα μάτια και το μυαλό, παραπλανημένα, αναζητούν την εικόνα για απαντήσεις. Πώς μπορεί ο πίνακας του Johannes Vermeer να είναι τόσο απείρως πιο όμορφος από τη σκηνή που απεικονίζει; Το "The Little Street" (περίπου 1657) βρίσκεται στην αρχή μιας από τις πιο συναρπαστικές εκθέσεις που έχουν σχεδιαστεί ποτέ. Η έκθεση του Vermeer, στο Rijksmuseum του Άμστερνταμ, συγκεντρώνει περισσότερους πίνακές του από ποτέ –και πιθανώς ποτέ ξανά, δεδομένου του κόστους και της ευθραυστότητάς τους– 28 από τα 37 γνωστά έργα. Η έκθεση είναι εξαιρετικά δραματική: μια ακολουθία σκοτεινών αιθουσών, όπου οι πίνακες (όπως και τα θέματά τους) εμφανίζονται μερικές φορές μόνοι, μερικές φορές ανά δύο ή τρεις, στο προσκήνιο. Ο σχεδιασμός αντανακλά την αποκαλυπτική πτυχή της τέχνης του Vermeer σε κάθε βήμα. Αποκαλυπτικό – και όμως βαθιά μυστηριώδες. Ανοίγει την έκθεση σε εξωτερικούς χώρους, με το View of Delft και το The Little Street, και μετά γυρίζει προς τα μέσα, ζητώντας μας να κοιτάξουμε όλο και πιο προσεκτικά τους εσωτερικούς χώρους. Ένα κουτί φωτός, μια φιγούρα, μερικά στηρίγματα, μια εικόνα με κορνίζα: τα μέσα φαίνονται τόσο περιορισμένα, ωστόσο οι σκηνές είναι μαγευτικά διαφορετικές. Οι πίνακες του Vermeer είναι ένας κόσμος σε αναμονή. Όχι ξαφνικά παγωμένος στη στιγμή τόσο όσο παρακάμπτοντας εντελώς την κίνηση. Η υπηρέτρια χύνει το γάλα της – αλλά μόνο θεωρητικά. Στην πραγματικότητα το υγρό δεν ρέει καθόλου, το πέρασμά του (ακόμα και σε γιγαντιαία μεγέθυνση στο φουαγιέ) είναι εντελώς ανεπαίσθητο. Ο Vermeer επηρεάστηκε από τους λαμπερούς εσωτερικούς χώρους του Pieter de Hooch, αλλά σπάνια δείχνει γυναίκες στη δουλειά όπως ο Vermeer που τις κάνει τόσο άψογες. Mόνο η υπέροχη Lacemaker, από το Λούβρο, σκύβει πάνω από το περίπλοκο έργο της. Ο χρόνος διατηρείται σε βαθιά και παραγωγική απορρόφηση, η οποία είναι πολύ πιο σημαντική από τη δημιουργία οποιασδήποτε δαντέλας. Εδώ σίγουρα μπαίνει η έννοια των κοσμικών Μαντόνων. Γιατί το κορίτσι, έχει λάβει την εξαιρετική ευεργεσία του φωτός του – ένα φως που δεν μοιάζει με κανένα άλλο. Για κάποιους είναι υπερφυσικό, για άλλους ιερό, αισθάνεται την ίδια την ουσία της χάρης. Η αίσθηση του παρατεταμένου διαλογισμού φαίνεται να προέρχεται από την ίδια τη δημιουργική πράξη. Οι επιμελητές δείχνουν (σε πάνελ τοποθετημένα σε διακριτική απόσταση από την τέχνη) πόσο συχνά αντικείμενα, ρούχα, ακόμη και άνθρωποι μετακινούνταν ή αποκλείονταν από τις παρατεταμένες παρατηρήσεις του Vermeer. Είναι γνωστό ότι έκανε μόνο έναν ή δύο πίνακες το χρόνο. Και τότε, εντελώς ξαφνικά, η έκθεση περιστρέφεται και ένα τρέμουλο διαταράσσει την αίσθηση του Vermeer. Τρεις φαινομενικά παρόμοιοι εσωτερικοί χώροι εμφανίζονται σε έναν χώρο. Το Rijksmuseum επιβραδύνει τον ρυθμό για να δείξει πώς θα μπορούσε να σκεφτόταν ο Vermeer για τη δημιουργία κάθε εικόνας. Ίσως το κορίτσι φαίνεται απόμακρο, στην άλλη πλευρά ενός τραπεζιού απέναντι από το δωμάτιο, ή την φέρνουν σε κοντινό πλάνο: όπως το Girl with the Red Hat ή το Girl with a Pearl Earring. Το Young Woman with a Lute, από το Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης της Νέας Υόρκης, είναι τόσο φασματική που μπορεί να είναι μια ανάμνηση ή ένα φάντασμα, σε αντίθεση με τα συμπαγή αντικείμενα γύρω της. Το παράθυρο είναι ασυνήθιστα στενό και μικρό, η διάφανη κουρτίνα τοποθετημένη έτσι ώστε το φως να πέφτει στο πλάι, φωτίζοντας τα καρφιά σε μια δερμάτινη καρέκλα σαν λαμπερά αστέρια, σαν να ήταν η ίδια ένα μυστικό. Στο συναρπαστικό Woman in Blue Reading a Letter του ίδιου του Rijksmuseum, δεν υπάρχει παράθυρο και η όλη σκηνή είναι γεμάτη με το μπλε του φορέματος, σαν να ήταν προέκταση του μυαλού της. Το γράμμα που κρατά είναι τώρα απλώς μια λωρίδα φωτός. Σίγουρα αυτό είναι το ίδιο κορίτσι από μια εικόνα ζωγραφισμένη περίπου πέντε χρόνια νωρίτερα, δανεισμένη από τη Δρέσδη, το πρόσωπό της λίγο μεγαλύτερο, η απορρόφησή της τώρα πιο βαθιά. Ένα κορίτσι έχει ένα περίεργο επίπεδο πρόσωπο, ένα άλλο φαίνεται ανδρόγυνο, άλλα είναι ακινητοποιημένα σαν υπνοβάτες, κρατημένα ακίνητα από μια ευγενική μυστικιστική βαρύτητα. Για άγνωστους λόγους, το Μουσείο Kunsthistorisches στη Βιέννη αρνήθηκε να στείλει το The Art of Painting του Vermeer – με τον καλλιτέχνη - μάγο να μας γυρίζει την πλάτη, ακόμα κι όταν ζωγραφίζει τη σκηνή– ώστε να μπορούσαμε να μπούμε ακόμη πιο μακριά στην αίθουσα του μυαλού του. Οι πίνακες του Vermeer έχουν το μυστήριο της δικής τους κατασκευής, την ομορφιά και το νόημά τους ως μέρος του περιεχομένου τους. Όσο πλησιάζεις, τόσο πιο ξένος φαίνεται. Η έκθεση του Vermeer βρίσκεται στο Rijksmuseum, στο Άμστερνταμ, μέχρι τις 4 Ιουνίου. Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στο www.theguardian.com/ |